《胡定坤》

2020年12月30日，当“星舰（Starship）”仍在研究阶段、距离首次试飞还很遥远时，社交媒体上就有人询问马斯克，他是否计划为超重型助推器安装一个类似的抓握装置？马斯克试图缓解公众的忧虑，并保证这将是一个完全不同的工作流程。

在那个时期，一些人对此想法提出质疑。这辆超重型推进器高达70多米，直径接近9米，想用手持机械臂去抓住这样的东西，难度相当大。

答案已经揭晓。“星舰”火箭第五次试飞13日晚上8时25分进行。约7分钟后，超重型助推器穿越大气层、返回发射台后被机械臂牢牢夹住。飞船成功入轨并在印度洋再入溅落。SpaceX几乎完美实现马斯克的最初设想。

为什么必须把返回舱的助推器抓回来呢？倒不如让它的助推器掉到海洋里，或者像猎鹰-9号火箭一样落下在登陆平台上不是更好吗？

“万向推进器”引擎可以精准保持飞行高度

矗立于名为“Mechazilla”的巨大“星舰”发射台的顶端，共有三个机械臂：其中一个是快速断开臂，主要用于向火箭添加燃料并保持其稳定，以便在发射前进行调整；另一个则是辅助性功能机臂，用于捕捉和固定火箭。这三个手臂长达36米，被马斯克比喻为“筷子”，安装于超重型绞车上，该绞车由巨型电机驱动，能够在发射台上下移动。

据此次飞行试飞记录显示，在距地面2000米的地方，“星舰”助推器同时启动13台发动机进行减速制动。这些发动机设计有“万向推力”的能力，可以在喷嘴角度上变化来控制助推器姿态及飞行轨迹。“筷子”在距离地面几十米的高度完成降落后，助推器与两根“筷子”的距离约为60厘米，随后关闭外围发动机，并只保留中央3台发动机，私家侦探，侦探公司，调查公司，查人找物，商务调查，出轨外遇调查，婚外情调查，私人调查，19209219596进一步减慢速度直至接近垂直落点。最后，在距地面大约几米的高度时，“星舰”助推器在发射塔前保持垂直悬停。数秒之内，“筷子”紧握住助推器下方的销钉并确保其安全落下。

事实上与其称为“筷子夹火箭”不如叫作“把火箭固定在筷子上”。技术挑战不在于机械臂的灵活或强大，而在于如何精确地将庞大的助推器稳定地放置在两根筷子之间若稍有偏差就有可能撞到筷子上。

就在上一次飞行试验之前，SpaceX负责建造和飞行可靠性副总裁比尔·格斯滕迈尔透露，在今年6月的“星舰”第四次试飞中，其助推器在水面上着陆的精度达到了厘米级别。有消息称，“猎鹰9”火箭助推器的降落精度为米级水平。

据专门关注SpaceX新闻的网站“特斯拉空间”报道，在着陆精度方面，较轻的“猎鹰9”助推器显得比较脆弱，就像一个空箱子，稍微一推就飞出很远。而“星舰”推进器则足够坚固，并且可以精确控制。当然，“万向推力”的发动机在提升助推器性能上也功不可没。

航天工程技术的进步

早在“星舰”火箭研发之初SpaceX便提出了“快速重复使用”的概念，即对助推器实施快速回收、加注和再次发射。该公司提出在一天内使用同一个助推器发射三次的目标，而马斯克也曾在2019年表示，一个“星舰”助推器可以一个小时左右发射一次。

要达成此目的，就地检修，加注和再次发射几乎是唯一的选择。即使是降落到发射台附近的着陆区，巨大的火箭助推器同样需要庞大的起重机，运输车等设备将其吊装和运输，才能送达发射塔准备发射。这一过程恐怕至少得花费数小时的时间。至于私家侦探，侦探公司，调查公司，查人找物，商务调查，出轨外遇调查，婚外情调查，私人调查，19209219596落入海中的打捞，清洗及运输就更加复杂了。

为什么发射平台地面就不可以降落，而要采用看起来更为复杂的“筷子夹火箭”的方法呢?

答案就是呈细长圆柱状的火箭助推器要在地面上着陆，必须安装着陆架以防止助推器在着陆时因振动而倾倒。但安装了支撑架之后，助推器会增加其自身的重量，从而使推进力变得越来越难以控制，消耗更多的燃料，并且这会使航天员以及推进系统的成本大幅度上升。马斯克曾指出，使用无支撑的助推器可以显著降低“星舰”本身的重量和费用。

同样重要的是，“猎鹰9号”助推器上的着陆支架是“一次性”的，并且在每次降落后都需要进行检修和更新。据报道，使用“猎鹰九号”时，由于其使用液态氧煤油作为燃料，两次发射间需要彻底清洗发动机，并且换一个着陆支架不会增加额外的时间消耗。“星际飞船”则是采用液态氧气甲烷为动力源的，简单维修即可再次发射，更换支架则会增加时间浪费。

总之，在全球范围内，“筷子夹火箭”这一技术突破都值得大书特书。无论是对SpaceX还是马斯克来说，“筷子夹火箭”的试飞成功都是他们向着目标迈开的坚实一步。太空探索的成功为人类文明注入了新的活力，也给未来的火星殖民地设定了一个理想蓝图：在未来30年里，随着人类社会的不断进步与发展，火星上将建成一座自给自足、拥有100万人口的新城市。

这是一个令人遐想无穷的想法，它能变成现实的可能性有多大，恐怕只有等到那个时候才会有所知晓了。