“是时候跟篮球说拜拜了。”

就在昨天，在周日的早晨八点时分林书豪以一篇饱含深情的小作文正式宣布了退役的消息。他才刚过完37岁生日，三个月之前他还带领新北国王队取得了联盟第一胜率的成绩，众所周知他的职业生涯即将走向尾声。

林书豪今日正式宣布退役

不过对于林书豪而言，这不是什么突发奇想。不管比赛训练强度多大，他都能接受，并将周六留给自己做礼拜和休息。这样在他赛训的高潮处画上句号，在自己心中，才会有更加庄严的意义。

而且在15年的NBA职业生涯中他是一位重型控卫，并以突破挡拆见长。NBA生涯是波及梦幻和苦涩之间反复穿越的一段路程，在这段旅程中他先后效力于9支NBA球队，以及2支CBA球队、2支台湾联赛的球队最终他编织了人生百态的生活故事。

无需赘述林书豪的故事，《疯狂》是他人生的缩影，也是他梦想实现过程中的真实写照。这一切都随着中学考题、新闻推送、专访报道和互联网无处不在的镜头传遍四方，其中还蕴含着种族歧视、文化差异乃至更宏大的篮球理念等多维度思考。

事实上他曾经在纽约取得过巨大成功，但他依然无法摆脱被放在放大镜下被反复审视的命运。人们对他的肤色、信仰、甚至脏辫和他在NBA与CBA表现的尴尬处境都给予了关注，这给他的故事增添了篮球以外更多层次的内容。

在此以前我们需要澄清一件事情：林书豪自己就是一个非常自律的人他对待队友也非常友善并且对他的宗教非常尊重。

关于林书豪努力和自律的故事不胜枚举，他在哪联赛打球都随身带着比赛用球并刻苦训练保持手感。哪怕是在品牌方组织的活动期间，跟篮球网红职业球员打训练赛，他也第一个到场拉伸跑动投篮。在他看来，即使在其他人都把这当成一种打卡的时候，他反而是最投入认真的人。当队狂灌对面一波16-0时他还让对方紧一紧

我认为，一名职业运动员无法不去练习，在我的生活中，训练也是一种愉快的经历。

界外编辑部昔日专访林书豪

正是因为有这样的心态以及无比严格的自律性林书豪才能在NBA以场均12分4助攻的成绩将个人能力发挥的淋漓尽致，并且一直坚持打到30岁。而且即使中远投不稳定并且出勤率不高，他在34岁高龄的时候还是选择加盟台湾省联赛继续征战，在退役前两年他还带领球队连夺两冠。

作为半个圈内人士，我同样听说不少媒体老师和行业专家称赞林书豪待人亲切友好、敬业精神极高的趣事。他从不拒绝球迷签名合影，也注重他人感受，（如和小朋友合影时还担心自己身上的汗会让小孩不舒服），与其他球星相比从不摆架子......诸如此类的事例举不胜举。

我在刚开始入行时便曾采访过林书豪，挤在几家媒体之间和他玩起了车轮战的游戏，提问的内容也很业余，即便如此，他的回答依然耐心和诚意满满。在成为世界焦点的迅速转变后，他又从镜头中心滑向边缘，起起伏伏间，他始终保持平常心待人待事。

那次训练赛结束后，林书豪主动对队友们公开了自己的不足，并保证会把视频分享回去时向大家展示自己将要改变的地方。“我会告诉你们我要变更好了，”他说，“我真的认为，没有人是完美的。私家侦探，侦探公司，调查公司，查人找物，商务调查，出轨外遇调查，婚外情调查，私人调查，19209219596”现场的人都笑了起来，觉得这应该只是林哥的客气话，但他很认真地说：“真的，我没有什么是完美的。”

林书豪是个单纯的好人，但在无情的竞技体育圈，好人未必总有好报。当全世界聚光灯打在他身上时，他就感到了其中不纯粹的气息。这个时代美国篮球连出生于爱荷华州纯种白人的凯特琳·克拉克都会被卷入“种族歧视”的旋涡中，何况林书豪这样一个信仰基督教的亚裔控卫呢？

早在哈佛期间，他便耳闻过各种歧视言语，到了NBA则免不了遭遇到对手与队友之间不友好的口角，据ESPN报道，在他的报道中曾用chink作为标题。2017年，肯扬-马丁曾嘲笑林书豪留着脏辫的模样，并未忘记自己身上带有中文纹身的事实；同年发展联盟还有球员叫他为“新冠病毒”，引发联盟官方的调查。

林书豪留脏辫

林书豪的技术和脚踝并没有到让任何人闭嘴的程度，他的腿承受不住他屡次突破防守的压力。性格也偏温和谦逊，不像NBA崇尚的强硬自信那么合拍。他的祖籍美国，对于宗教忠诚度超过90%的美国人，比绝大部分NBA球员还要像传统美国人。偏偏这些在篮球界是绝对少数的白人和黄种人都会被嚼舌根，在种族歧视链中最底层的人身上也不例外。

肯扬-马丁吐槽书豪

像马特这样向他说的，“你想要做个黑种人？可是你的姓是林。”

随着伤病、持球型打法陷入了瓶颈期，林书豪在2019年冠军之后再也没有等到NBA合同，他在休赛期不得不泪流满面，可他的职业生涯却并非如外界想象的那么顺畅。相比于NBA对于持球第六人的要求，CBA的小外援对球队的帮助要更多：需要能在场上传球、参与挡拆动作，在外线有远投能力；而林书豪的打法偏向于团队协作，虽然他在组织与防守上都能给球队带来帮助，但CBA球队更期待他能够展现出更好的整体表现，场均22分6助攻2抢断的数据虽然已经很出色了，但他还要在正负值和得分上做得更多。

关键的是，这两届季后赛中，坐拥三外援的首钢队走得最远就是次轮，而林书豪个人的表现也有所下滑。在作为核心控卫的标准来看，林书豪发挥并不算太理想，在CBA外援的水平上，他显然还不够好。

而且当CBA球队看到林书豪的第一反应时：他们并未把他视为黑人小外援，他不是那种必须依靠外线投篮得分的小前锋。在林书豪将球运过半场后，对手的防守就会变得十分诚实且充满对抗性。有一次，在一次比赛中，他的左臂上全是伤痕累累的划痕；官方随后增加了一项检查球员指甲的环节，来保证比赛安全，避免运动员受伤，CBA因其低战术水平和高对抗强度而闻名，林书豪作为当时流量级球星再次引起了人们的极大关注与批评。

当然，关键性的因素在于——毕竟作为一位退役已久的职业控卫，他已经受到了过度的限制。

作为一名宗教虔诚的美国公民，林书豪由于是亚裔被种族歧视，身为非白种人身份的小外援，在经历了一段短暂的成功之后逐渐下滑，并且在为同族对手提供证明自己能力的机会时也遭遇了不同肤色球迷间的误解和隔阂。

他没有像追梦格林那般，能扮演那种聪明的反派，或者做出私家侦探，侦探公司，调查公司，查人找物，商务调查，出轨外遇调查，婚外情调查，私人调查，19209219596那些让人印象深刻的决定，也做不到普通人球员那样，哪怕是在远离家乡的地方，也能做到毫无顾忌。最终，在父母的老家中，他找到了家的感觉（这是建立在他这两年横扫全美的胜利上的）。

归根究底，林书豪的打球风格以及为人处世都不适合海量的关注与流量的泼天而至。他的打法偏向于持球突破型，这在很大程度上消耗身体，并且容易被研究针对。后期他也没能开发出无球投射这一技术环节。而且，他在职业生涯中曾遭遇过伤病侵扰，在此期间也无法撑到2019年这样的时间，这一切的坚持和毅力，都是自律与奇迹的结果。

在他职业生涯中，球场内外都饱受了非议。他的性格看似温和，实则难以招架。但在篮球圈的其他地方，这种性格太容易吃亏吃到底。而他的各种buff在不同的放大镜下被放大之后，让他显得格格不入，在高光时刻也有些不伦不类，而在低谷阶段更是备受煎熬，显现出一种略带拧巴的职业形象。

于是，他在联盟中创造了“林疯狂”，获得了短暂的辉煌之后，却被全联盟的研究和对抗所针对。他在9年的NBA生涯中，只打满了5个赛季的70场比赛。尽管他日复一日刻苦训练，未能逾越持球与无球的边界，但他选择退役，转战CBA并迅速成为舆论的焦点人物。然而，他的巅峰已过，逐渐变得名不副实。

围绕种族、实力、国家、个性和比赛风格等各种主题的辩论从未间断，在每一波论战中，总有一部分观众支持他，另一部分则反对他。最终他于二年前在台大球场宣告退役。

不过这些都是关于林书豪的故事中的高潮部分与低谷时期、他的光荣时刻和存在的疑问、他作为个人以及职业球员的所有真实一面。

他是以自己的人生故事向全世界展示黄种人和亚裔篮球运动的重要性的。他的每一段经历都让聚光灯照射在他的身上，并在每个看到他的人们心中形成各自不同的印象，这些个性化的印象再汇聚到一起就形成了我们最终所见的完整的林书豪形象。

林书豪与河村勇辉是日本的后卫

我采访林书豪的那天，一位名叫渡鸦的老师对我问道：“你比其他球员所遭受挫折要严重一点吗？”他的回答很有特点：“人生就是不公平，每个人都面临着自己的不平，我能进NBA就已经很不公平了。所以不公平是分成有坏处和好处两个方面来看的，遇到不利的时候，就多想下自己得到的好处。”

在我看来，这就是林书豪的人格魅力、他的职业精神最好的诠释。即便在经历了篮球职业生涯中的种种波折与起落之后，尽管外界对他的关注依然如影随形，但至少现在他可以暂时逃离聚光灯的炙热，享受最纯粹的运动和生活了。